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M e encantaba que nuestro uni-
forme fuera de un color di-
ferente cada día de la sema-

na. Los martes y jueves, por la clase de 
educación física, así se llamaba en mi 
infancia a la clase de deportes, mi salón 
era habitado por una manada de inquie-
tas criaturas vestidas de blanco de pies 
a cabeza. Por supuesto que luego de la 
clase de educación física que se unía de 
forma consecutiva con la media hora de 
recreo, sobre las superficies blancas de la 
indumentaria se sobreponían de forma 
apretada varias capas de polvo y sudor 
que introducían a la imagen una amplia 
gama de colores terracota que se resis-
tían a la uniformidad. 

Pocos eran los que se mantenían con el 
uniforme de color blanco. Recuerdo que 

de forma repetida yo era una de esas 
criaturas que rechinaban en la paleta 
de tonos ocre y ladrillo, por la blancura 
de mi “pinta” cuando hacíamos la fila 
por grados en la enramada central de la 
escuela. También, yo era una de las cria-
turas que prefería los otros tres días de la 
semana, en los que dejábamos a un lado 
el blanco y usábamos ropa de color. Los 
varones lucíamos una guayabera de un 
color distinto cada día. La camisa ama-
rilla era para los lunes, la azul para los 
miércoles y la blanca para los viernes y 
días de homenaje a los símbolos patrios o 
las fiestas religiosas católicas de guardar. 

Me encantaban las guayaberas. En la 
parte delantera, además de los cuatro 
bolsillos, tenían un bordado vertical con 
figuras geométricas de precisión perfec-
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ta a ambos lados de la línea central de 
botones. Adicionalmente, la camisa te-
nía tres bloques de dobleces perfectos 
que dividían en flancos simétricos la 
parte posterior. El complemento para 
esta “pinta” que hacía solemne cada día 
impar de la semana escolar era un pan-
talón de “tela de algodón asargado de 
trama blanca y urdimbre teñida de azul 
índigo”, que para señas más sencillas 
era un bluyín. Pantalón corto si eras del 
pre-escolar o cursabas primer grado y 
estabas aprendiendo a leer con la seño 
Mercedes, o pantalón largo si ya habías 
pasado a segundo y comenzabas a escri-
bir con lapicero de tinta azul y roja los 
dictados de la seño Chava.

Con especial cariño recuerdo a la seño-
rita Mercedes, porque además de ser la 
“seño” con quien aprendí a leer y escribir, 
la tengo en mi memoria como una mu-
jer distinguida entre todas las maestras 
por sus atuendos de elegancia imper-
turbable, llenos de colores, accesorios 
brillantes y bolsos enormes y diversos, 
que no repetía por varias semanas. Con 
ella tengo la única foto de mi último día 
de guayabera y bluyín en la escuela. Era 
la clausura del año escolar, y la “seño” 
me está colocando con una nodriza una 
cinta del pabellón tricolor en el bolsi-
llo superior izquierdo de mi guayabera 
blanca. Allí, en ese lugar privilegiado, 
más cerca de mi corazón, me colocaba 
la bandera nacional para premiar el alto 
rendimiento académico, el sentido de 
solidaridad con la institución y por su-
puesto la disciplina. 

Como esa vez, continué asistiendo a las 
clausuras que siguieron, pero ya en se-
gundo grado cambiaron el uniforme de 
la escuela haciéndolo más simple y me-
nos variado. Entramos al mundo de la 
camisa blanca de polyester con un solo 
bolsillo y pantalón largo de algodón y 
color azul petróleo que confeccionó por 

todo el resto de la primaria la seño Pau, 
la única modista del barrio que se dedi-
caba a coser ropa para varones. Mi mamá 
decía que era indispensable tener una 
modista cerca de casa, para atender cual-
quier arreglo de emergencia, pues mis 
tías paternas vivían en Valledupar y no 
era sencillo viajar en ese entonces.

Las más de seiscientas palabras que lleva 
este texto pretenden mostrar más allá de 
la nostalgia por la infancia, la importan-
cia que la ropa tiene en nuestros recuer-
dos. La mayor parte del tiempo andamos 
por el mundo vestidos, cubiertos por las 
telas y cuando andamos desnudos repo-
samos o retozamos sobre otras telas que 
también quedan inscritas en la memoria. 
Adicionalmente, se ilustra cómo desde 
muy temprano en la vida, al incursio-
nar en la comunidad académica de la 
escuela básica, los códigos del vestir nos 
inscriben en unos grupos u otros, y que 
poco a poco, independientemente de si 
somos conscientes de ello o no, vamos 
identificando el matiz personal que nos 
hace únicos en la aparente “uniformidad” 
del grupo. Y por último, también quiero 
señalar que en mi caso particular, así 
como en muchos de mi generación, los 
referentes para la construcción del ima-
ginario de la ropa y las pautas del vestir, 
son mujeres, nuestras maestras.

La verdadera responsable del sentido de 
la elegancia en mi familia fue mi mamá. 
Una maestra de básica primaria que 
además de inspirar a sus cuatro hijos, lo 
hizo de forma excepcional con niños que 
vivían en la zona rural o en la zona perifé-
rica de la cabecera de San Juan del Cesar, 
un municipio ubicado al sur de la Guajira. 
La seño Nancy, como la llamaban sus 
estudiantes, era la artífice de que cada 
mañana los cuatro hermanos llegáramos 
impecables a la Escuela Anexa y, además, 
hacía dos veces cada año el milagro de la 
multiplicación de los pesos para hacer 
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“...la tengo en mi memoria como una 
mujer distinguida entre todas las 

maestras por sus atuendos  
de elegancia imperturbable, llenos 

de colores, accesorios brillantes  
y bolsos enormes y diversos...ˮ
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posible que todos en casa estrenáramos 
“pinta”, ya fuera para la fiesta del Bautista 
o de la Carmela a mitad del año, y por 
supuesto también para ir a la misa de 
gallo el 24 o el 31 de diciembre. 

El milagro se soportaba en una meticulo-
sa planeación del gasto, y la complicidad 
de las tías paternas que aprendieron a 
coser muy jóvenes para ayudar en la casa 
de los abuelos y luego para sacar adelante 
sus propios hogares. Mode, Pancha, La 
Mona, Yulie y Yesmi, todas saben coser. 
Tía Mary se especializó en el cabello y 
tía Yola hizo los puentes entre el mundo 
de las marcas comerciales y las creacio-
nes de los talleres de las otras tías. Esta 
concentración familiar alrededor de la 
costura era muy frecuente en la Provincia 
de Padilla, así lo ilustra Rafael Escalona 
en su canción cuyo verso anuncia a la 
vieja Sara un regalito, compuesto de “Un 
corte blanco con su collar, pa’ que haga 
un traje bonito y flequetee por El Plan”.

Los textiles para hacer la ropa de todos 
eran meticulosamente seleccionados en 
los almacenes de los libaneses en la calle 
real de Valledupar. Los hilos, botones, 
cremalleras, y adornos requeridos se 
conseguían en una casa de puerta estre-
cha e interior laberíntico que ostentaba 
un cartel sencillo con el nombre “las Mo-
distas”. Algunas de veces acompañé a mi 
mamá en la travesía de comprar los insu-
mos de la mejor calidad para garantizar 
alta durabilidad, la suficiente para estar 
en óptimas condiciones al momento de 
heredar las prendas cuando el inapla-
zable proceso de crecer nos obligaba. 
Acompañarlas implicaba tener energía 
suficiente para caminar mucho, pregun-
tar poco y observar absolutamente todo. 

Entrar a esos almacenes era todo un 
ritual de compra para mi tía, y una ex-
plosión continua de colores y texturas 
entre rollos voluminosos organizados 

de diversas maneras. Mi favorita era 
cuando los disponían como un bosque 
de distribución regular en medio del cual 
me podía escabullir y jugar a perderme 
y volver a encontrarlas, mientras ellas 
negociaban o combinaban estampados y 
tonalidades de telas de colores sólidos y 
brillantes imaginando el resultado final. 
Todas esas telas terminaban converti-
das en “pintas” únicas que distinguían 
a los hijos de la seño Nancy y Jesús en 
los eventos sociales del pueblo. Siempre 
le preguntaban a mi mamá por el lugar 
donde nos compraba la ropa y mi mamá 
orgullosa decía que la había mandado a 
hacer con mis tías en el Valle. Si la in-
terlocutora era una persona cercana, le 
contaría la historia de cómo lograron la 
compra perfecta.

Como mi madre, y mis tíos: Liliana, Jai-
ro, Rodrigo, Libia, María Teresa, María 
Elisa y Dominga, terminé dedicándome a 
la docencia. Ya no en el pueblo, sino en la 
ciudad. Ya no la educación básica, sino en 
la Universidad. Ya no en el Caribe, sino 
muy cerca del Pacífico. Más precisamen-
te en Cali, el lugar más al sur de Colombia 
a donde un miembro de mi familia había 
llegado alguna vez. La capital del Valle 
del Cauca ofreció a mi memoria textil 
la mejor oportunidad para fortalecerse, 
integrarse con mi identidad y expandirse 
a lo que hago y lo que soy. 

Ya trabajando en Icesi, una universidad 
privada de la ciudad, pasé por varias eta-
pas en la construcción de mi memoria 
textil. Inicié con la “pinta” habitual de 
jeans y pantalones de dril acompaña-
dos por camisas de mangas largas que 
acostumbro doblar hasta la altura de los 
codos. En ocasiones, las personas que 
trabajan allí me confundían con un es-
tudiante. Esto duró alrededor de un año, 
hasta cuando comencé a hacer parte de 
la memoria individual y colectiva de la 
comunidad universitaria, cuya construc-
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ción se facilitó significativamente si se 
tiene en cuenta la condición de ser el 
único profesor negro en la joven Facultad 
de Ciencias de la Salud.

En cualquier lugar del mundo los ima-
ginarios que las personas construyen a 
partir de la ropa que usan los otros son el 
resultado de la diversidad de su memoria 
textil y de los prejuicios que heredan y, de 
forma consciente o inconsciente, man-
tienen y replican. En una ocasión, debí 
visitar en Cali una prestigiosa institución 
que estaba en proceso de ampliación de 
su planta física. La reunión estaba pro-
gramada a las 11:00 am y terminaría con 
un almuerzo de trabajo. Como tendría 
clases por la tarde iba con mi atuendo 
habitual de profesor. Por motivo de la 
remodelación, se había dispuesto una 
entrada alterna en donde estaba el acos-
tumbrado filtro de seguridad. Se alcanzó 
a formar una fila corta de cuatro o cinco 
personas que pasaron sin demora alguna. 
Cuando llegó mi turno, el vigilante de la 
empresa privada que presta el servicio de 
seguridad en la institución, me preguntó: 
¿Lleva alguna herramienta de la obra? 

Yo quedé inmovil y en fracción de segun-
dos pensé que en el imaginario del vigi-
lante yo debía pertenecer a la cuadrilla 
de trabajadores contratados para la cons-
trucción. Para él, era muy poco probable 
que un hombre negro y joven con “pinta 
informal” fuera médico, docente univer-
sitario e investigador. Aunque también 
podría ser un paciente, o un familiar de 
alguien que bien podría estar usando los 
servicios o estar laborando allí. Respiré 
profundo, y procedí a abrir el maletín 
para mostrar el contenido mientras ana-
lizaba la expresión facial de quien hacía 
la revisión. Mi lectura fue, total descon-
cierto. Un portatil plateado y de aspecto 
ligero no se ajustaba a lo esperado. Luego 
de una rápida recomposición del rostro, 
continuó un incómodo silencio que ter-

minó con una orden en una sola palabra: 
“¡siga!”. Como esto tomó más tiempo de 
lo habitual, la gente que fue llegando tras 
de mí, pasaba por el lado siguiendo la 
indicación de otro vigilante que los in-
vitaba a avanzar por la vía alterna. Sin 
revisión alguna.

Estuve pensando en esta situación todo 
el fin de semana y decidí emprender un 
experimento, que consistió en vestirme 
como “doctor” todos los días para ana-
lizar las reacciones de los otros. Aunque 
traté de visitar nuevamente los sitios de 
donde recordaba situaciones incómo-
das, alcancé solo a observar cerca del 
50% de los lugares clave. A medida que 
transcurría el experimento los hallazgos 
eran consistentes, vertirse de “doctor” 
agradaba más a los otros y se reflejaba 
en recibir un tratamiento diferente al 
que recordaba, se notaba un trato más 
repetuoso y amable. Pero no me sentía 
completamente cómodo. No era com-
pletamente yo.

Para “vestirse de doctor” usé mi memo-
ria textil e intenté reproducir el estilo 
que recordaba de mis profesores en la 
Facultad de Medicina de la Universidad 
Nacional de Colombia. Sacos y chaque-
tas de colores oscuros, camisa blanca o 
de colores claros, con corbatas discretas 
de tonos contrastantes, maletín y za-
patos de cuero con diseños sobrios en 
el espectro estrecho entre negro y café. 
Puede parecer monótono, pero no fue 
del todo así. Disfruté explorar los paños 
nacionales e importados, las distintas 
calidades de algodón de las camisas y 
las tendencias en corbatas. Descubrí las 
respuestas de la industria colombiana 
a este mercado en consolidación y las 
fuertes influencias europeas en la moda 
masculina que, por la herencia colonial, 
se encuentran alineadas con las ideas de 
superioridad y belleza que se identifican 
con el grupo que había estado desde su 
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condición privilegiada moldeando los 
patrones dominantes. 

Bien avanzado el experimento me vin-
culé con el Centro de Estudios Afrodias-
póricos (CEAF) de la Universidad Icesi, 
donde a partir de las conversaciones 
académicas y cotidianas, fui identifi-
cando los elementos que incorporé en 
la estrategia de transición para cerrar 
el experimento y avanzar a la siguiente 
etapa de conformación de mi memoria 
textil. Fue en esa etapa que se dio el re-
torno de la guayabera, que en las últimas 
décadas se había posicionado en lo alto 
de la jerarquización de la moda. 

La guayabera pasó a ser la prenda mas-
culina favorita en la bodas de famosos y 
personas influyentes que pagaban sumas 
exorbitantes de dinero por una versión 
“estilizada” y “elitizada” de la camisa que 
tenía un lugar privilegiado en mi me-
moria textil de la infancia. Tengo en mi 
armario varias de estas prendas que per-
tenecen a esas marcas comerciales, y que 
pasan la rápida verificación de lugar de 
manufactura al revisar la etiqueta donde 
se lee “Hecho en Colombia”. Las prefiero 
de colores o con estampados, lo que me 
permite alejarme un poco del promedio 
poblacional dominado por “lo blanco”. 

En el marco de las relaciones que se po-
tencian en el CEAF, conocí a la maestra 
Emilia Eneyda Valencia y luego, por ru-
tas confluyentes, a Consuelo Cruz Arbo-
leda. La primera, es natural de Andagoya 

(Chocó) y trabaja como maestra del sec-
tor público en la ciudad de Cali. Ade-
más, es fundadora de la Asociación de 
Mujeres Afrocolombianas (Amafrocol) 
y una reconocida lidereza comprometida 
con el empoderamiento alrededor de la 
identidad afrocolombiana. La segunda es 
caleña y se encuentra radicada en Espa-
ña, donde es reconocida por ser activista 
por los derechos de las comunidades afri-
canas y afrodescendientes. Ambas tienen 
en común que han llevado el activismo 
al campo de las telas, la moda y los pei-
nados, al mismo tiempo que han ilumi-
nado los contextos del activismo con los 
colores y diseños vibrantes de las telas, 
y han enriquecido las discusiones con las 
narrativas de la moda y los peinados de 
la diáspora africana.

De la mano de las conversaciones asin-
crónicas o simultáneas que compartimos 
con estas dos asombrosas mujeres, co-
mencé a explorar las telas, los diseños, las 
historias de varios países de África y de la 
diáspora africana en países de Europa y 
América. Incursioné con intervenciones 
un poco tímidas sobre ropa convencio-
nal, y luego pasé a incluir prendas com-
pletas que hacían una explícita declara-
ción a la influencia estética de una matriz 
muy valiosa que estaba invisibilizada en 
el código de vestir de los hombres en la 
universidad: la matriz africana. Al prin-
cipio solo fue en eventos especiales, pero 
luego decidimos hacerlo periodicamente, 
y así como en muchas instituciones edu-
cativas y estatales se adoptó el “jean day”, 

“...me encanta contribuir  
al proceso de construcción de  
la memoria textil individual  

y colectiva de las personas con  
las que interactúoˮ. 



228

comenzamos a celebrar el “kitenge’s Fri-
day”, nombre tomado de la iniciativa que 
asciende con auge en ciudades capitales 
de Kenia, Nigeria y Ghana. Contextos 
donde la moda local está celebrando las 
identidades y dinamizando, no solo el 
sector económico, sino la narrativa y la 
representación estética de mujeres, niños 
y por supuesto, hombres. 

En esta aventura de reconocimiento, he 
identificado páginas electrónicas donde 
se presenta y discute contenido de gran 
actualidad, así como nombres, rostros 
y marcas muy influyentes en la escena 
de la moda de la diáspora que tiene un 
espectro tan amplio y diverso como el 
continente madre. Debido a las dificul-
tades logísticas relacionadas con las im-
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portaciones que encarecen el valor de las 
prendas, fue necesario acudir al modelo 
que combina conseguir por encargo las 
telas y comprometer a las personas en 
Cali que asumieran con la seriedad y so-
lemnidad del caso la empresa de hacer 
ropa que no estamos acostumbrados a 
hacer, porque no está en el imaginario 
de quienes hacen magia con las manos, 
tijeras, hilos y botones. 

Hoy continuamos explorando la escena 
local identificando talentos. Hemos ob-
tenido buenos resultados en la mayoría 
de las veces y en la totalidad de los casos 
hemos ampliado, complejizado e inspi-
rado la memoria textil de las mujeres y 
hombres a quienes hemos llegado por el 
voz a voz, tal como hace unas décadas, 
aunque es innegable la valiosa ayuda 
del WhatsApp que hace más ágil la co-
municación.

Para celebrar la diversidad es fundamen-
tal hacer más polifónicas las narrativas 
estéticas en los sitios de trabajo, en el 
transporte, en las calles, en los espacios 
públicos y privados. De manera perso-
nal, me encanta contribuir al proceso 
de construcción de la memoria textil 
individual y colectiva de las personas 
con las que interactúo. De esa interac-
ción, un día por la mañana alrededor de 
un café, conversando sobre una de esas 
camisas estampado exquisito, surgió la 
iniciativa de participar en el seminario 
El Costurero, que hizo posible compar-
tir estas experiencias con un auditorio 
diverso en Icesi. Esa conversación luego 
se transformó en este texto que celebra, 
por un lado, el sentido de comunidad 
tejido con la familia y las amistades y, 
por otro, celebra con orgullo la heren-
cia africana que hace parte de nuestra 
identidad y se fortalece con esta nueva 
conexión diaspórica que la moda como 
escenario político hace posible. ¡Marga-
rita y Aurora, muchas gracias!

INFORMACIÓN:

Margarita Cuéllar
mlcuellar@icesi.edu.co

Invita:

10 A.M.

TURBANTES & TRAJES
tradición textil y afrodescendencia.

19 sept
aud. banco de occidente

PONENTES:
lina lucumí
yoseth ariza
amber marie henry

Este texto es una versión más corta de la con-
ferencia que el Profesor Ariza dio en la Uni-
versidad Icesi, el 19 de Septiembre de 2018, 
titulada Turbantes y trajes: tradición textil y 
afrodescendencia. La conferencia hizo parte 
de las actividades programadas en el marco 
de la agenda que el seminario textil El Cos-
turero diseñó junto con el CEAF (Centro 
de estudios afrodiaspóricos) para el segundo 
semestre de 2018: Zurciendo constelaciones 
afrodiasporicas.

***

www.icesi.edu.co/elcosturero
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